

UN PAESE SI RACCONTA

TESTIMONIANZE ORALI ⁽¹⁾

Si pa u streč

Si pa i elp

Quant lauràa!

Au nos mon

I ueter

La casa

Sugli alpeggi

I lavori

La donna

I bambini

Laurà 'n fabrica

La fabbrica

U gh era in bot au stri!

Scià ch'a u chinta...

Incöi l'è festa

Mngià d'in bot – Al mašin d'in bot

La guera

I racconti

Momenti di vita

Feste e ricorrenze

Cucina e medicine

Soldati e guerra

¹ I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni cambio di pagina.

I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con caratteri corsivi.

(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un secondo momento in cui ha letto; il segno + o - indica la qualità della registrazione.

(Lettura): il brano è letto da un'altra persona.

PURTA' LA MINERA (Italo Banchini) (Ascolto -)

Ul prim bot ch'ù gh era la minera lì au Ganja, la mi nona la m chintava che i viaggiavan la minera, dan sù int ul Bijer, da dent in la val dul Bijer, a Porta, lì ainò ch'ù gh era i furn ch'i la lauravan, cun la sciuéra. E la fava in dì dui vieč, e in dì tri, a trenta centesim al viač.

La travustava: la nava a tol dent là, ul portava magari 'n Caval, pö la nava 'ndrè a to in aut viač, e la l purtava a Funtana Cisa. Pö ul di adré la nava sù a Funtana Cisa a to 'l prim viač, e pö la nava a Caval a to cul viač lì, purtal ji an Alber, dišema, e pö turnava 'ndré a to l'aut a Funtana Cisa... travustava, i g ciamavan *cušì*. E la fava dui vieč in dì e tri ul di adré. La mi nona la m chintava sù che lei l'ha viaggiù.

(Daniele Miazza)

Lama 'Ngelin la m geva che in bot i purtavan la minera fo a Vila cun la sciuéra. E la séria drai i la purtavan fo 'n toc, tro Scarpi, par fa meno fatiga a la matin quand ch'i gh evan pö da na fo a Vila carghei.

TRASPORTO DEL FERRO

Mia nonna mi raccontava che, quando si lavorava alla miniera di Ogaggia, trasportavano il minerale dalla valle del Bijer fino a Porta, dove c'erano i forni in cui veniva fuso. Portavano il minerale grezzo con la gerla e lei faceva un giorno due viaggi e un giorno tre, a trenta centesimi il viaggio.

Faceva come una staffetta; andava a prenderlo nella valle, lo portava magari a Caval, poi tornava per un altro viaggio e lo portava fino a fontana Cisa; il giorno dopo andava a Fontana Cisa a prendere il primo viaggio, lo portava in Alber, per esempio, e poi tornava a prendere l'altro a Fontana Cisa... *travustava*, dicevano così. E faceva un giorno due viaggi e tre il giorno dopo. Mia nonna mi raccontava che lei l'aveva trasportato.

... ..

Zia Angelina mi diceva che una volta portavano il minerale grezzo a Villadossola con la gerla. E la sera prima lo portavano fino a Scarpi per fare meno fatica il giorno dopo quando dovevano scendere a Villa.

I BUGIT DUL BASTON DAL PUNCIAL (Angiolina Banchini)

I minör i gh evan ina bota ul baston dal puncial; al fund dul baston, i gh evan ul puncial, l'era ghiz, me 'n ciod. Stu baston i l matevan tit int ul madem post; i pasavan süi sès a rivà indà da la Gurbegia, da la Pioda; u gh era tit i bugit ainò ch'i pasavan cun ul baston dal puncial a na al Furnas; a forza da metul int ul madem post, i faševan in buget. Cul li a m argordi 'ncù, che la m mustrava moma Cina quand ch'a navan al Curtasc. Dis:

"Varda, sti böc qui, in i böc ch'i pasavan ì òman ch'i viaggiavan a na al miner". U gh era i bugit int ul sas.

I BUCHI FATTI DAL BASTONE CON LA PUNTA DI FERRO

I minatori una volta avevano il bastone con il puntale. Il bastone aveva una punta di ferro aguzza come un chiodo. Questo bastone lo mettevano tutti nel medesimo posto passando sui sassi per arrivare alla Gurbegia dalla Pioda. C'erano i buchi dove passavano con quel puntale. A forza di metterlo tutti nel medesimo posto avevano fatto dei piccoli buchi. Me li ricordo ancora; ricordo che me li faceva vedere *Moma Cina* quando andavamo al Curtasc. Mi diceva: "Guarda, questi buchi sono stati fatti dagli uomini che salivano alle miniere". C'erano piccoli buchi nel sasso.

NA FÉMNA SULECA SI PA Ì ELP (Anchieri Antonietta) (Ascolto +)

U gh era i minör ch'i navan si 'n la val du Jarioi ch'u gh era la minera dul fer. I pasavan da la Gurbegia, pasavan si pa ì èlp dainò ch'u gh era la jent. E a la Gurbegia u gh era na juwna da par lei. I minör ì han aršunù, l'ha aršunù 'nca lei, la g ha dač arposta. L'è nacia durmì; l'ha santi che i gevan:

"Qui u gh era... l'era qui quela là ch'l'aršunava".

E aulevan scercala. Ì han vert la porta e lei l'è pasà ji dal fnel; l'è nacia ji 'n la prašeu ⁽⁶⁰⁾ dal vac e l'è pasà fo da la casina. L'è pasà si a na a la Gura, si da par lei, si par la veia anca s'l'era 'd noč parché la seva la pradga . E l'è nacia a la Gura. E i minör i l'han scercà ma n' l'han mi' truqà; in pö turna neč. E lei n' so mi' pö che fin l'ha fàč.

UNA DONNA SOLA SULL'ALPEGGIO

C'erano i minatori che andavano nella valle di Asarioli dove c'era la miniera di ferro. Passavano dalla Gurbegia e dagli altri alpeggi dove c'era gente. Alla Gurbegia c'era una giovane donna da sola. I minatori hanno gridato ¹, ha gridato anche lei per rispondere e poi è andata a dormire. Dopo un po' li ha sentiti che dicevano:

"Era qui quella ragazza che ci ha risposto..."

E la cercavano. Hanno aperto la porta, ma nel frattempo lei è scesa dalla botola del fieno che dava sulla mangiatoia ed è uscita dalla stalla. E' corsa su alla Gura (dove c'era gente) da sola, anche se era notte perché era pratica (del sentiero).

I minatori l'hanno cercata, ma non l'hanno trovata e se ne sono andati. In quanto a lei non so poi che fine ha fatto.

LAUR AD I ÒMAN (Candida Mancini)

I òman... chi ch'ù gh eva la furtina da na 'n SISMA u nava 'n SISMA, se no laurà int ul bosk...

"Quando sono cominciati i lavori nella fabbrica?"

Più o meno a pensi ch'l'è bi li dre ... ch'ì han vèrt al fabric ch'ù sia bi vers ul trenta...

"E prima del trenta?"

Pasturizia... me ch'a t ho dič prima, artigiani, pasturizia e miseria... legna, sassi, i navan pö tant in Francia a fa la stagion. A so pö migna dre que ch'i lauravan in Francia, a so ch'i navan in Francia; mi ul pa l'è mai nač, li u g ha bi la furtina, da laurà 'n po' quando ch'ì han fàč au dig, si a Cingin, quella diga a Cingin, e pus l'è nač in SISMA.

Sì al Muton da là u gh era al miner ad l'or, e invece da qui u gh era quei dul fer, qui a la Beula, t sei be ainò ch'l'è .

Ul mineral i l lauravan a la Mundà, li dainò ch'i fan la festa ades, li surent u gh era la fare dul fer. Ta vegat li ch'ù gh è tit ina roba in po' diversa, i g ciamavan ul baracon e li u gh era ul furn ch'i fundevan ul fer. Cul monument ch'ù gh è

¹ *Aršunàa* non è semplicemente gridare, ma modulare con la voce brevi frasi cui si attende una risposta. Un esempio è riportato in "SUGLI ALPEGGI - Aršunàa" p. 06/31.

fo, ⁽⁶¹⁾ da 'd fo da la geša da... ad Cristo Risorto, a Vila, so migna s'at l'ei ja vist, u vegn da ient da la Mundà, i l'han truùt lì e i l'han purtù fo là. E invece quella lì ad l'or sindà al Muton, surent a Lucasca, t sei ainò ch'l'è ul Muton, ecco quei lì j éran ad l'or j éran migna dul fer. Lì u gh era... ch'l'ha laurù lì j òman da inent, e tenci in mort da la silicosi...

I LAVORI DEGLI UOMINI

Gli uomini... chi aveva la fortuna di andare in SISMA andava in SISMA, se no... lavorare nel bosco.

“Quando sono cominciati i lavori nella fabbrica?”

Penso che abbiano aperto le fabbriche verso gli anni trenta.

“E prima del trenta?”

Pastorizia... come ti ho detto prima, artigiani, pastorizia e miseria... legna, sassi. Andavano tanto in Francia ¹ a fare la stagione. Non so che cosa facessero in Francia, però andavano in Francia. Mio padre non è mai andato, è stato fortunato, ha lavorato un po' quando hanno costruito le dighe, su a Cingino, e poi è andato in SISMA.

Sul versante verso la valle Anzasca c'erano miniere di oro. Sul versante di qui, dove c'è l'alpeggio della Beula, le miniere di ferro.

Il materiale grezzo lo lavoravano alla Mundà, dove adesso fanno le feste. Puoi vedere che lì c'è tutto un qualcosa di diverso. Lo chiamavano il baraccone; c'era il forno dove fondevano il ferro. Il monumento che c'è a Villadossola davanti alla Chiesa di Cristo Risorto, non so se l'hai già visto, viene dalla Mundà; l'hanno trovato lì.

E invece al Muton, sopra Locasca, estraevano oro, non ferro. Lì lavoravano soprattutto gli uomini di Antrona e tanti sono morti per la silicosi.

¹ La particolare abilità acquisita dagli abitanti di Viganella nel produrre il carbone di legna per i forni, li portava in Francia a lavorare come carbonai. Il mio bisnonno (1881-1958) da giovane è andato una volta.

LAURA' 'N FABBRICA (Bernardino Banchini)

Eh l'era dūra laurà 'n fabrica! Partì la matin a quater e mezza par rivà a Vila a seš ur, e s'at rivivi 'n ritard u gh era incù anca la mülta; i t tiravan via la mezz'ura e pö u nava laurà! Migna ma fa finta.

Che l'invern, l'invern l'era pö brüta; na durmì la seria ch'l'era nùal e a la matin tat levat sü, tat truavat quaranta ghei ad neu, perché 'ndura u fiucava, u fava mia ma finta; e lì la bicicleteta, i giravan gnanca pi i rod, e *alura* a pe.

Perché 'ndura u s nava in bicicleteta, piova o bel temp o fioca, quand ch'u s peva na, se no u s nava a pe. In an ì ema fač in mes, a m argordi pì se dul sesantaquater o sesantascinc; l'era stač blucà la stra; in mes a pe, avanti e 'ndré.

Ul tempo l'era gnanca pi calculà, perché ta rivavat si stanc, ta gnivat fo stanc dau laür, ta rivavat fin... ina quai capela ¹, in Crest, na capela 'n Sepiana, tant ta rivavat a ca a quatr ur, quater e mez, al pusmešdì. S'at fašivi dai do ai des, prima dai vündas e mezza t siri mai a ca.

Tat piantava la bicicleteta in Crest quand at nasivi in fo, par migna purtala si quand ta gnivi in ent. U s fava pisé prest a gni a pe che cun la bicicleteta, perché l'è tita salita, e t ivi da puntala la bicicleteta. O al masim ta rivavat a la Nuga, perché quand ta pasavat fo dau laurà t fivi pisé prest a rivà a la Nuga per qui scürtaröi a pasà sì tita la serpagnana.

U s laurava vot ur, s'u scapava migna; par in minüt ì ho ciapù in'ura 'd mülta mi, per in minüt ch'a ì ho piantù lì da laurà; u ʋo dì che in'ura ta la pagan migna. Setàt ji in mument ta pivi migna, perché s'u pasava la guardia, o 'l cap repart specialment o l'ingegner, at fregava.

A ca u gh era tit ul rest, a ca; perché *dopo* t ivi da fa fei o t ivi da cavà, o t ivi da fa la vigna, semper quaicoša; la jornà l'era mi' finìa, o che t agh ìvi da na dre legna, secund la stagion me ch'l'era. Oh u g n era be da fa! Tenci bot, ta rivavat a ca a indaš ur ad seria, in bicicleteta, to sì ul sac in spala cun in po' 'd pan e 'n po' 'd beva e da mangià e na fin a la Gura, durmì quei tri o quatr ur e alvà sì la matin a šga; pö turna pasà ji, ciapà la bicicleteta, pasà fo: ina vitascia!

¹ Nel gergo "fare una cappella" significa fermarsi in qualche osteria.

Opurament quand l'era la fin d'avost, nè d'avost, la fin ad lii, quand i navan a la locia, a navan sindà da Sciangin a purtàg si 'l cord e chišel par fa sì i barei, *dopo* i vot ur in fabrica. Da qui al Col u g va tre ur, carghei, perché 'ndura t agh ivi *l'alenament*, ta navat; u gh era mia tant da fermas. E al feri... t agh ivi *sempre* da na dre la legna, fa gni ca la legna, purtala a ca, andura tit pai fii, avanti e 'ndré, pöi rašgala sì, andura u gh era migna la motosega, l'era tit a man, cun la rešga, a man.

"Edoardo mi ha detto che qualcuno si bruciava appositamente per poter andare... è vero?"

Par pse sta a ca; sta a ca per fa i laür a ca; šga, o fa legna o quaicoša... Ciapavan in toc ad fer bel e caud, vrommm! na bela arsigà sil brasc na brišada lì, ta pasavat fo e ta navat dal dutur; u dava vot, des di. E u s nava a fa qui laurit a ca, perché s'at navat in malatia, l'era facil ch'i gnivan a scercàt, u gniva ul dutur par ul control; invece cun l'infortunio, u gniva migna ul control. La šmeia grossa, epure l'as faševa.

Pö l'è rivù ul camion, indura l'è ja gnà pisei langera la facenda, anca s'at capitava che ta rivavat lì t ivi da sta in pei tro Viganela. L'era na gara chi ch'u rivava prima a setas jü, perché u gh era do baic, ina da qui ina da là, l'era semper piei *cušì*... anca sì in cabina, magari cinc o ses a ciapà 'l post ient a la cabina inzema a l'autista, pena pena ch'u g la fava a movas... Sul camion a seran na quarantina. Però u gh era pi la fatiga ad la bicicleteta, da pedalà o da na a pe.

E na bota ul camion l'è pasù fo lì in Crest, la seria ai cinc e mezza; l'è bi colpa ad l'autista. Incin u s è fač propi mal, *amachei* sì 'n po', ma *niente di grave*, per furtina! S'u nava avanti des meter u nava ji int ul valon. Pena pasà Cresti, ainò ch'u gh è la stra ch'la va a Muntaschei, lì sota l'è sautù fo, e lì in fund cumbinazion u gh è in pian, pö dopo u gh è ul saut, e s è fermù lì. *Dopo* l'è pö gni la curiera, u g n era pö do. Ma l'era pö in aut viaggià lì.

LAVORARE IN FABBRICA

Era duro lavorare in fabbrica! Partire al mattino alle quattro e mezza per arrivare a Villa alle sei; se arrivavi in ritardo c'era anche la multa, non ti pagavano mezz'ora di lavoro. E poi si lavorava sul serio, non per finta.

D'inverno era veramente brutto. Addormentarsi la sera che era nuvolo e al mattino alzarsi e trovare quaranta centimetri di neve... perché allora nevicava, non faceva solo finta. E allora la bicicletta... non giravano neppure più le ruote della bicicletta, bisognava andare a piedi.

Perché allora si andava in bicicletta, con la pioggia, con il bel tempo o con la neve, quando si poteva andare, se no si andava a piedi. Un anno siamo andati a piedi per un mese, non ricordo se nel '64 o '65; la strada era bloccata; per un mese a piedi, avanti e indietro.

Il tempo non era neppure più calcolato perché arrivavi a casa stanco. Uscivi già stanco dal lavoro, facevi qualche sosta nelle osterie, le chiamavamo "cappelle", a Cresti, a Seppiana, così arrivavi a casa alle quattro, quattro e mezza del pomeriggio ¹. Se facevi dalle 2 alle 10, prima delle undici e mezza non eri mai a casa.

Tante volte lasciavi la bicicletta a Cresti ², quando scendevi a Villadossola, per non doverla spingere in salita al ritorno. Si faceva prima a salire a piedi che con la bicicletta perché è tutta salita e dovevi spingerla la bicicletta. O al massimo arrivavi alla Noga ³ perché uscito dal lavoro arrivavi più in fretta alla Noga attraverso le scorciatoie su per la Serpagnana.

Si lavorava otto ore, non si scappava. Per un minuto di ritardo ho preso un'ora di multa, per un minuto che ho smesso di lavorare; vuol dire che non ti pagano un'ora. Non potevi sederti un momento; potevano passare la guardia, il capo reparto, l'ingegnere; ti multavano.

A casa c'era tutto il resto; perché dopo dovevi fare il fieno o vangare o seguire i lavori della vigna o far legna, c'era sempre qualcosa da fare; la giornata di lavoro non era finita. Ce n'era da fare!

¹ Si usciva alle 2 dalla fabbrica.

² Da Villadossola a Cresti la strada è tutta in forte salita; da Cresti a Viganella, si trovano anche tratti pianeggianti. Cresti è a circa metà strada.

³ Un paio di chilometri sopra Villadossola.

Tante volte arrivavi a casa alle undici, dovevi prendere lo zaino con un po' di pane, un po' di vino e un po' di cibo e andare fino alla Gura ¹, dormire quelle tre o quattro ore e alzarsi la mattina per falciare il fieno. Poi scendere di nuovo, prendere la bicicletta e andare a Villa: una vitaccia!

Oppure, alla fine di agosto... no, non di agosto, la fine di luglio, quando andavano alla *locia* ², andavano fino a Scingino alla *locia*... Dovevi partire per portare corde e carrucole per i *barei* dopo le otto ore in fabbrica. Da qui al Col ci vogliono tre ore, carichi; ma allora eri allenato, andavi; non c'era tanto da fermarsi. E le ferie... dovevi sempre tagliare legna, portarla a casa, tutta con i fili, avanti e indietro, poi segarla, e allora non c'era la motosega, la si tagliava tutta a mano, con la sega a mano.

“Edoardo m'ha detto che talvolta qualcuno si bruciava apposta per poter andare... è vero?”

Per poter stare a casa... far fieno o legna o qualcosa... Prendevano un pezzo di ferro bello caldo... vrommmm! una bella bruciatura sul braccio; uscivi e andavi dal dottore; ti dava otto o dieci giorni. E si andava a far quei lavori a casa. Se andavi in malattia era facile che venisse il dottore per il controllo; invece con l'infortunio non veniva. Sembra grossa, eppure si faceva.

Più tardi hanno messo un camion; allora è diventata più leggera la faccenda, anche se capitava che dovevi stare in piedi fino a Viganella... Era una gara a chi arrivava primo a sedersi perché c'erano due panche, una di qui e una di là, e lì si cercava di essere il primo a sedersi; gli altri stavano in piedi perché era sempre pieno così...anche nella cabina, fino a cinque con l'autista che a mala pena si muoveva... Sul camion eravamo una quarantina, ma non c'era più la fatica della bicicletta, la fatica di pedalare o di camminare.

Una volta il camion è uscito di strada a Cresti, la sera alle cinque e mezza; la colpa è stata dell'autista. Nessuno si è fatto male, un po' ammaccati, ma niente di grave, per fortuna! Se andava avanti dieci metri andava giù nella forra. E' uscito appena dopo Cresti, dove c'è il bivio per Montescheno; per fortuna sotto la strada c'è un piccolo pianoro prima del burrone e si è fermato lì.

¹ Alpeggio a circa un'ora e mezza di cammino da Viganella.

² Sul significato di *locia* vedi “SUGLI ALPEGGI – La locia” p. 06/20.

In ultimo si andava in corriera, anzi ce n'erano due. E quello era un altro viaggiare.

LA FABRICA (Edoardo Banchini)

Ï òman i navan a laurà 'n fabrica, andura i faševan i vot ur, u gh era mi pö i curier u gh era la bicicleteta; mi sun mai nač a Vila in bicicleteta; u gh era ja la curiera quand sun nač mi a laurà; pöi a gh evan ja la moto nuiàlter, a seran ja... a navan in moto. Draì la curiera u gh era 'l camion, che l'è fia vulù fo; u gh era 'l camion e i navan sü me 'n carro bestiame cui banchet da part; pasava *lung* a val e i teva si tit; *in base* au sciolt ch'i faševan, šeš ai do, do ai des, e 'd noč.

Anca ï òman i lauravan! L'era pö fatiga 'n fabrica, ai furn, al laminatoio, cun ul fer ros, semper lì, la siür ⁽⁶²⁾ la gniva pö jü... e a ca i navan pö 'ncù a itàg al féman. D'està t sei que ch'i faševan ï oman? U gh era da na fa 'l fei si pa ï èlp; ferì mi' semper i g ai davan da fa, e 'ndura, par na fa 'l fei, e 'l fei si pa ï èlp l'è in cul periodo, u gh è da na a fal, i s brišavan a posta; in brasc, int in punto ainò ch'u s peva pö laurà l'istes; e 'ndura i navan in fabrica... "mi a g ho da na si fa 'l fei, cià", i ciapavan in toc cun la tenaia, in toc ad fer ros e dai! u s girava da l'auta mezza "Dai briša qui!" Brišava propi, pöi vardavan: "Ma! l'è mia brišù tant tant, dag incù 'n culpet!"

Poi, s'l'era mi' a basta, quand ch'i rivavan a ca, matevan si na feta 'd salam, u gniva 'nfiamù, andura i navan in suranza, e pöi navan in si, si a fa 'l fei si pa ï èlp. Pensa ti... Dopo il mašinavan be 'n po', però... u nava na a fa 'l fei si pa ï èlp. I faševan anca cul laur lì, anca ï òman l'è pö mia che... insoma i lauravan me besti!

LA FABBRICA

Gli uomini andavano a lavorare in fabbrica. Lavoravano otto ore e quando non c'era la corriera andavano in bicicletta. Io non sono mai andato in bicicletta, c'era già la corriera. Noi avevamo già la moto, eravamo fortunati. Prima della corriera c'era il camion che è anche uscito di strada; vi salivano un po' come su un carro bestiame, con due panche ai lati; passava lungo la valle e prendeva gli operai in base ai turni che facevano: dalle 6 alle 2, dalle 2 alle 10, la notte.

Anche gli uomini lavoravano! Era fatica anche in fabbrica, ai forni, al laminatoio, sempre vicino al ferro incandescente, sempre lì. Sudore ne scendeva... poi a casa andavano ad aiutare le mogli. D'estate, sai cosa facevano gli uomini? Bisognava andare a far il fieno sugli alpeggi e non sempre potevano usufruire delle ferie. E allora per poter andare a fare il fieno sugli alpeggi, e il fieno sugli alpeggi si fa in quel periodo, si bruciavano apposta un braccio, in un punto dove si poteva poi ugualmente lavorare. Andavano in fabbrica e dicevano ad un amico: "Devo andare a fare il fieno sull'alpe...". Prendevano un pezzo con la tenaglia, un pezzo rosso... e dai... si giravano dall'altra parte: "Dai! Brucia qui". Si bruciavano veramente, poi guardavano: "Non è bruciato abbastanza, dai ancora un colpetto!"

Poi, se non era sufficiente, quando arrivavano a casa mettevano sopra la ferita una fetta di salame. La ferita si infiammava, così usufruivano dell'infortunio e andavano a fare il fieno sugli alpeggi. Pensa tu... Dopo lo medicavano un po', però... bisognava fare il fieno sugli alpeggi. Facevano anche quel lavoro lì. Anche gli uomini lavoravano come bestie!

DURMI' AL PREION (Maria Anna Anchieri) (Lettura)

I navan a laurà 'n fabrica a Vila, i viaggiavan in bicicletta, siché pensa ti! i rivavan lì tit steic, t sei dainò ch'l'è 'l Praion... sindà pa la veia da Burd, lì ainò ch'i pusavan; i s satavan ji lì i s bitavan indré e i restavan indurmì. I durmivan magari tita la noç lì, drai da rivà a ca, perché ì eran steic.

Finì ai deš ùr in fabrica, i gh evan la bicicletta si a Darunz, a ca 'd lama Starina, siché da Vila ì évan da gni a pe fin lì, pö da lì a rivà 'n Crest... l'è dira; pö in bicicletta fin a Rivera pö na si a pe. Perciò i rivavan vers mezzanoç a pensi lì sil Praion. I rivavan lì, i s metevan lì e i durmivan...

ADDORMENTARSI PER STRADA

Gli uomini andavano a lavorare in fabbrica a Villa, in bicicletta, quindi pensa tu! arrivavano su stanchi... sai dov'è il Preion... su per la via di Bordo. Lì si riposavano; si sedevano, si coricavano e si addormentavano. Dormivano magari tutta la notte prima di arrivare a casa perché erano stanchi.

Finito il lavoro di fabbrica alle 10 di sera avevano la bicicletta a Daronzo ¹, a casa di zia Esterina, e quindi da Villa dovevano salire a piedi fin lì; poi da lì arrivare a Cresti è tutta salita... è dura; poi in bicicletta fino a Rivera, un po' più pianeggiante, poi su a piedi fino a Bordo o Cheggio. Quindi penso che arrivassero verso mezzanotte al Preion. Arrivavano lì, si coricavano e dormivano...

¹ Daronzo è una frazione di Villadossola poco sopra Noga. Di Esterina si parla anche in "LA DONNA – Il mio primo paio di scarpe" p. 08/17.

NOTE

⁶⁰ Il latino possedeva un *praesepes* femminile e un *praesepe* maschile da cui si sono originati *il presepe* dell'italiano e *la presef* del lombardo settentrionale, del ticinese e del trentino (*Grammatica storica*, cit., *Fonetica*, p. 69). Nel dialetto di Viganella si trova l'esito dal latino femminile nel suo significato originario (PRAESEPE > *la prašeu* = la mangiatoia).

⁶¹ In questa espressione di Candida si nota bene il particolare uso dell'avverbio *fo* (it. fuori). Il primo indica la posizione rispetto a Viganella (Villadossola è "in fuori"). Il secondo, preposizione impropria, indica "fuori della Chiesa". Nella riga seguente *ient da la Mundà* indica la posizione della Mundà rispetto a Viganella: è "in dentro", ossia verso la parte interna della valle. Poco oltre dice *i oman da in ent*: indica gli abitanti della valle oltre Viganella, sempre verso la parte interna della valle (p. 03/16).

⁶² Rohlfs attesta che le parole latine in *-or* "avevano genere maschile" mentre le antiche parlate settentrionali "le hanno fatte diventare femminili". Tracce di questo passaggio si trovano ancora oggi soltanto alla periferia dell'Italia settentrionale (*Grammatica storica*, cit., *Fonetica*, p. 67). Nel dialetto di Viganella tale osservazione trova riscontro in questo caso (SUDOR > *la siùr* = il sudore).